Jean Harlow — conhecida mundialmente como a Vênus Platinada —, foi a primeira grande loira do cinema. Filha única do casamento de Mont Clair Carpenter (que exercia a função de dentista) e Jean Poe Carpenter (do qual Jean adotaria o sobrenome de solteira, quando no futuro viesse a ser atriz) —, passou a agregar pequenos traumas desde o início, vendo lentamente o esfacelamento do amor entre seus pais. Os constantes desentendimentos resultaram no divórcio do casal — mas precisamente no dia 29 de setembro de 1922 —, e, a pequena “Baby” — apelido dado por seus progenitores, que a princípio acreditava ser seu nome de batismo — teve sua guarda entregue à mãe — a atriz veria seu pai (conforme relatos diversos) uma única vez mais ao longo da sua curta vida. Estudou na Miss Barstow’s Finishing School for Girls — local do qual não guardou lembranças boas. Talvez a mais forte (no sentido recordatório) seja a de ter descoberto que “Baby” não passava de um tratamento carinhoso dado pelos seus, e que para todos ela sempre seria miss Harlean.
Solitária, apegava-se cada dia mais a progenitora — o laço afetivo que com os anos poderia em termos psicológicos ser definido como doentio, custaria a vida da atriz e ao mesmo tempo seria decisivo para o nascimento da estrela. Sem Jean mãe, não existiria a loira que encantaria o mundo nas telas anos depois.
Em 1923, ambas partem para Hollywood — a senhora Harlow acreditava que poderia fazer carreira como atriz. Dois anos depois — movidas por problemas financeiros, bem como, sem perspectivas de realizar seu sonho — voltam a Kansas City. Os avós da célebre atriz possuíam uma fazenda em Michigan, onde a pequena contrai escarlatina. Em 1926 conhece aquele que seria seu primeiro marido: Charles McGrew. Um ano depois, casam. A senhora Carpenter também vive um novo relacionamento com um homem de origens italianas, não adepto ao trabalho, chamado Marino Bello.
O casal McGrew parte tempos depois para Los Angeles. O primeiro esposo de Jean era um tanto quanto afortunado, tendo roda de amigos em meio à sociedade. Harlow tenta se adaptar a esta, no intuito de agradar seu marido e, muito mais sua mãe — alguns biógrafos citam a progenitora como uma mulher ambiciosa.
Jean conhece Rosalie Roy — uma jovem aspirante à atriz. Esta amizade seria decisiva para os rumos futuros da célebre estrela.
Numa noite qualquer do ano de 1928, ambas estão no carro de Rosalie, quando esta pergunta a Harlow se ela se importaria de passarem nos estúdios da Fox — onde a mesma tinha que falar com alguns executivos. Jean responde que tudo bem. Enquanto aguarda no carro, pela janela do estúdio, os executivos que tratavam com Roy vislumbram aquela jovem de cabelos loiros. Tempos depois, Rosalie informa a amiga que a Fox gostaria de contratá-la para ser figurante em alguns filmes. A princípio responde que não está interessada. Sua mãe — agora morando também em Los Angeles — fica encantada com a idéia — a filha poderia realizar seu sonho —, de modo que a convence. “Baby” então procura os executivos, assina seu primeiro contrato — e em homenagem a mãe passa a se chamar Jean Harlow.
O primeiro trabalho ao qual aparece, vem a ser como figurinista na película Why Is A Plumber (1927). Muitos autores não consideram parte integrante da sua biografia este filme mudo, sendo que, geralmente o primeiro filme a aparecer na lista de seus trabalhos é Honor Bound (1928). Ganhando sete dólares por semana, protagoniza pontas em Moran of the Marines, Chasing Husbands — ambos de 28 — Liberty, Fugitives, Why Be Good?, Close Harmony, The Unkissed Man, Thundering Toupess, Bacon Grabbers, Weak But Willing — todos de 29.
Em junho do mesmo ano, Harlow se separa — para muitos biógrafos motivada pela carreira em ascensão. De modo que, volta a morar com a sua mãe. Esta e seu padrasto vivem da custa de seu trabalho como atriz.
Meses depois a famosa dupla de comediantes Stan Laurel e Oliver Hardy — conhecidos no Brasil como O Gordo e o Magro —, convidam-na para participar do seu filme Double Whoopee — a crítica em geral, considera este, um dos trabalhos mais fracos da consagrada dupla. Todavia, sempre ressaltando a aparição de Jean. A cena mais marcante deste, é quando ao sair de um táxi, o vestido da atriz fica preso.
Sem que ela perceba, continua caminhando tranqüilamente usando uma combinação transparente — que para os padrões da época era escandaloso — contudo, ainda não havia sido instituída a censura nos EUA, por isso o filme podia ser visto por qualquer um.
O interessante nesta filmagens é ver o quão magra era Jean Harlow e, como seus cabelos eram curtos.
O agente Arthur Landau — provável seu maior confidente e amigo nos anos seguintes — fica encantado com a atriz. Nesta época, a jovem já possuía os famosos cabelos loiros platinados. Depois de um jantar, torna-se seu empresário.
Arthur sempre fora competente, logo Harlow participa do especial The Saturday Night Kid — ao lado de ninguém menos que Clara Bow — reza a lenda, que inicialmente as duas não se deram bem. Depois, nasceu uma forte amizade. Bow era atriz mais badalada daquele momento. Linda, talentosa, eternizou dois clássicos da era não sonora: Wings (Asas) e It.
O primeiro, eleito por muitas revistas especializadas um dos melhores filmes de guerra de todos os tempos — vencedor também do primeiro Oscar —, o segundo introduziu na língua inglesa a expressão “it” (aquilo), que durante muitos anos fora sinônimo de sex-appeal. O mesmo especial ainda contava com a participação de outra talentosa atriz Jean Artur.
Nenhum registro visual restou desta comédia da Paramount— comentada até hoje pelos admiradores das atrizes acima citadas —, apenas uma foto no qual as três aparecem, com Harlow no centro, e uma segunda dos bastidores onde todas as atrizes estão reunidas rindo.
Deste ano ainda são New York Nights e The Love Parede (musical do diretor Ernst Lubitsch).
Harlow com esforço, tornara-se uma atriz conhecida da grande maioria do público. Mas, faltava ainda um filme no qual fosse protagonista máxima, para eternizar-se.
Howard Hughes havia concluído Hell’s Angels (Anjos do Inferno). Mas, teve seus planos de lançamento cancelados graças à introdução do som no cinema. Vira estrelas do nível de Louise Brooks terem seus filmes renegados por falta de sonorização. Além de tudo, a protagonista do seu épico Greta Nissen — tinha um belo rosto, mas um sotaque norueguês forte demais.
James Hall — que trabalhara com Harlow em Saturday —, e fazia parte do elenco de Hells Angels viu a célebre atriz fazendo uma cena de dança num dos estúdios da Paramount. Logo que a cena fora concluída, pediu que esta o seguisse — o que Jean fez, usando o vestido de seda preta do próprio estúdio. James a levou diretamente a Howard Hughes — conhecido no meio “como um excêntrico que estava fazendo um filme que nunca terminava”.
Segundo Tony Thomas — autor do livro Howard Hughes em Hollywood (Frente Editora) —, ao vê-la este voltou seu olhar em direção do ator e perguntou: “Você está brincando?”. Todavia, o hoje lendário ator, insistiu que “aquela era a garota”.
A beleza da garota fez com que os outros participantes do filme insistissem para que o empresário fizesse um teste com ela. No fim, ele concordou. Jean passa a interpretar Helen — uma frívola garota que está noiva, mas não ama seu futuro marido, apenas o suporta, pois, acha que este é seu dever para com a pátria. Assinado o contrato para trabalhar em Hell’s Angels, a jovem atriz passa a ganhar cento e vinte e cinco dólares por semana.
Anjos do Inferno, com toda a certeza foi um marco na história do cinema. Antes deles, os filmes eram gravados com duas ou três câmeras no máximo. Por exemplo: nas cenas de batalhas aéreas foram utilizadas vinte e cinco! Também é o primeiro filme “independente”, sem o auxílio das grandes produtoras de Hollywood.
E neste aparece uma das frases mais copiadas da sétima arte. Helen (Jean Harlow) estava usando um vestido — digamos — pouco tradicional — na verdade, quase transparente. Em certo momento, estando a sós com Monte (Ben Lydon), pergunta: Você ficaria chocado se eu vestisse algo mais confortável?”. Não é preciso dizer mais nada.
Os bastidores de Hell’s Angels, com toda a certeza são tão interessantes quanto o próprio filme. Era nítido ali que, aquela jovem se tornaria na nova sensação do cinema americano.
Logo após o lançamento da película, surgiram boatos de que Harlow e seu chefe — tinha ela agora contrato por cinco anos com este —, estavam namorando.
Jean desmentiu em uma entrevista dada ao longo da turnê promocional do filme — transcrita tal como está no livro de Tony Thomas: “Ele é muito charmoso, de uma forma esquisita. Mas nunca mistura negócios e prazer. No que me diz respeito, eu poderia ser outro avião. Ele espera que você trabalhe da mesma maneira — nunca fique cansada, faça sua melhor interpretação a qualquer hora do dia ou da noite e não pense em mais nada. O mais perto que chegou de me passar uma cantada foi quando me ofereceu uma mordida de biscoito”.
Talvez esta entrevista tenha sido o motivo pelo qual o empresário nunca mais fez um filme seu com a atriz, preferindo outros atores. Mas, a emprestou para outros estúdios — sempre lucrando com isso.
Mesmo Anjos do Inferno sendo um sucesso, houve algumas revistas especializadas que ainda vinham com receio à estrela do filme — tais como a Variety e o The New Yorker.
O ano de 1931 é corrido para a atriz. Ela participa do clássico Luzes da Cidade de Chaplin fazendo uma ponta — pode-se vê-la sentada em uma mesa. Depois atua em The Secret Six (com Wallace Berry e Clark Gable), The Public Enemy (com James Cagney), Iron Man, Goldie e o famoso Platinum Blonde.
Platinum Blonde (Loira Platinada) chamava-se inicialmente Gallagher, todavia o agente de publicidade de Howard Hughes sugeriu que alterassem o nome do filme, visando fazer uma referência à atriz principal. Os estúdios Columbia aceitaram. A película ainda hoje é referência a atriz — tal como Gilda foi para Rita Hayworth — e ainda conta com a participação de Loretta Young — um dos rostos mais belos de Hollywood.
As revistas que renegavam o talento da atriz, tiveram que se curvar tamanho o sucesso comercial do filme. Nasce com este também um crescente e fanático fã clube — grande parte dos adoradores de Harlow passam a clarear seus cabelos para ficarem iguais à diva.
Se a vida profissional ia bem — sua vida amorosa, melhor ainda. Harlow conheceu o homem pelo qual toda a certeza foi apaixonada até o fim dos seus dias — apesar de tudo o que houve: Paul Bern — assistente de Irving Thalberg na MGM —, conhecido por dirigir Head Over Heels (1922) e estar sempre acompanhado das mais belas atrizes do cinema.
Bern tentou convencer o dono da MGM Louis B. Mayer a comprar o contrato de Jean de Hughes. Este não deu a mínima — reza a lenda que Mayer não aceitava que Harlow tivesse escapado do teste do sofá. Insistente, Paul procura o amigo Thalberg — explicou o quão injusta era a situação da sua amada, Howard não fazia filmes com esta, emprestava-a a estúdios diversos e, lucrava muito em cima da garota. Por fim, Irving aceita a idéia. No dia do seu aniversário de vinte anos, Harlow recebe o maior de todos os presentes: Irving comprara por trinta mil dólares o contrato das mãos de Hughes.
Fazendo agora parte do casting daMetro-Goldwyn-Mayer, passa a receber mil e duzentos e cinqüenta dólares por semana. No dia dois de julho de mil novecentos e trinta e dois, Harlow e Bern casam.
O casamento de Harlow tinha tudo para ser um conto de fadas. Ela estava perdidamente apaixonada, e não havia uma única só pessoa em Hollywood que não gostasse de Paul Bern. Segundo Nigel Cawthorne — autor de A Vida Sexual dos Ídolos de Hollywood —, Bern “era gentil, inteligente e muito querido — chamavam-no carinhosamente de ‘pequeno padre confessor’, em homenagem à paciência com a qual escutava os problemas dos outros”. A diferença de idade não parecia incomodar a atriz também — ela estava com 21 e o esposo com 42.
Mas o conto de fadas se tornou em uma triste história. Na noite de núpcias Paul Bern espancou Harlow, deixando-a com o corpo cheio de hematomas, mordidas e marcas de chicote. Durante a madrugada a atriz liga para Landau — seu agente —, que a leva para sua casa e lhe conta toda a loucura que ocorrera. No dia seguinte, Arthur vai a residência de Bern e encontra dormindo nu. O que vê, lhe deixa transtornado.
O diretor e produtor possuía a genitália de um menino — sendo ainda impotente. Desesperado, aos prantos Paul confessa ao agente que casara com Harlow na esperança que ela lhe curasse. Segundo Nigel Cawthorne o mesmo dissera: “Todo o homem que conheço tem uma ereção só de falar ela.
Eu não tinha o direito de pensar que Jean pudesse me ajudar?”. Transtornado ao descobrir que não, partira para agressão. Mas, tinha agora consciência de que desgraçara a vida da mulher amada — sim ele a amava, amava por demais, mas não poderia satisfazê-la como um homem normal.
Se tudo isto transtornara Arthur, imagina o que ouviria depois e teria de contar a amiga: ele era casado com uma mulher que a muito estava internada em um sanatório.
Os meses seguintes foram insuportáveis para os dois — de um lado a atriz que o amava e não tinha um casamento normal. Do outro ele, que a amava, não podia satisfazê-la, tornando-se a cada dia um ser ciumento, apavorado que ela pudesse trai-lo com um dos atores com o qual ela contracenava. Entre eles: Clark Gable. Ambos estão juntos em Red Dust.
Muitos biógrafos consideram que a gota d’água no relacionamento Bern-Harlow fora uma cena do filme citado acima no qual, ao invés de usar um maiô e sair de um barril na frente de Gable, ela preferira apresentar-se completamente nua. Outros, no entanto, consideram que ao ver a mulher amada sofrendo — e culpando-se por tê-la desgraçado impedindo-a de ser casar com alguém que poderia fazê-la feliz.
Um divórcio era algo ainda vergonhoso nos anos 30 —, Bern optara por dar cabo da sua vida na manhã de cinco de setembro enquanto a atriz estava no estúdio. Junto ao seu corpo despido, em frente a um espelho, encharcado do perfume preferido da criatura amada: Mitsuko, um bilhete curto, mas que explica muito do que passou em sua cabeça no momento final:
“Minha querida,
Infelizmente, este é o único modo de reparar o terrível mal que lhe fiz e de apagar minha abjeta humilhação.
Amo você.
Paul.
Você compreende que ontem à noite foi apenas uma comédia”.
Três dias depois, a atriz Dorothy Milette é encontrada afogada nas proximidades de um ferry boat entre São Francisco e Sacramento. Dissera em vida que fora mulher de Bern — na verdade, dez anos antes tinha sido internada em um sanatório devido a um colapso nervoso. Nos meses em que viveu ao lado de Jean, Paul a procurou algumas vezes.
Louis B. Mayer — dono da MGM — tratou de ocultar o motivo que levara o diretor/produtor ao suicídio, mas foi esperto o suficiente para explorar o fato no cinema, no ano de 1935 em Reckless.
Harlow passou maus bocados desde aquele dia. O falecido marido deixara-os cheios de dívida. Sua mãe e o padrinho — literalmente — passaram a viver junto dela — que os sustentava. Psicologicamente ainda era agredida ao ver sua mãe sendo traída dia e noite e perdoando Marino — que nos intervalos se atirava em cima da atriz, na tentativa de seduzi-la.
Chantagistas de plantão, Louis B. Mayer que não lhe dava folga — o velho calhorda desejava-a de tal maneira que chegou a lhe oferecer um casaco de vison, pedindo que ela se despisse na sua frente.
Ainda em 1932, Harlow protagonizou além de Red Dust, os seguinte filmes: Three Wise Girls, The Beast of the City,e Red-Headed Woman. Todas estas películas servem apenas para fãs em especial. As fotos da época também mostram o quanto à atriz esforçava-se para sorrir.
A safra de 1933 é melhor. Neste ano Harlow trabalhou em Hold Your Man, Dinner at Eight, Bombshell, e no ótimo The Girl from Missouri.
Também conhece Harold Rosson — durante as gravações de Bombshell.
Casam-se, mas, vivem somente sete meses juntos. Harlow continua a morar com sua mãe e o padrasto — que descobre um novo filão para suas escapulidas: o nome da atriz, fazendo com isto que, muitas aspirantes ao estrelato fossem para cama com ele. E o pior, fazia isto na residência onde vivia com a esposa e enteada.
Durante a lua-de-mel com Rosson, Jean tem dores terríveis. É internada as pressas sofrendo uma intervenção cirúrgica para tirar o apêndice.
Podemos destacar ainda na sua carreira os seguintes filmes: China Seas (com Wallace Berry) e Wife vs Secretary (com James Stewart e Myrna Loy) de 35 e 36 respectivamente.
Seu último trabalho — ao lado Clark Gable, no total fizeram seis filmes juntos — se chama Saratoga, ao qual não conseguiu concluir — sendo que, utilizaram uma duble para completar este.
Separada do seu marido — a mãe de Jean, passou a freqüentar uma seita ao qual acreditava que todas as doenças do corpo eram curáveis apenas com o poder da mente. Jean estava sentindo dores terríveis — provavelmente uma seqüela do espancamento sofrido anos antes. Fraca, já não conseguia se levantar da cama.
Landau custou para retirá-la de casa, pois sua mãe insistia que a filha não precisava de tratamento. Existe uma imagem da época — uma rara fotografia — no qual o agente a carrega em seus braços, e pode-se ver o estado no qual ela está, principalmente o quão roxas estão as veias do seu pé.
Harlow é internada. Está sofrendo de uremia, e não há muito que fazer. Os medicamentos são inúteis, devido à demora do tratamento. Às onze horas e trinta e seis minutos do dia seis de junho de mil novecentos e trinta e sete, seus olhos fecham-se completamente.
Jean está enterrada no Forest Lawn Memorial Park, na Califórnia. No grande mausoléu particular dela, não vimos referência ao seu nome, apenas a inscrição “Our Baby” — Nosso Bebê, como ela sempre preferiu ser chamada.
Curiosidades
— Nem sempre as sobrancelhas de Jean Harlow foram finas. Inicialmente elas eram tão cheias quanto à de Clara Bow. Vê-se isto nitidamente comparando as imagens da atriz em Hell’ Angels (1930) e The Girl from Missouri (1934)
— Reza a lenda que sua cama era uma réplica da concha na qual Vênus surge vinda do mar no quadro O Nascimento de Vênus, do pintor renascentista Botticelli.
— Marilyn Monroe era apaixonada pela atriz, tanto que mantinha uma foto dela no seu camarim. Provável o suposto namoro de Jean com Gable que tenham motivado a atriz a tentar ter um caso com este, enquanto contracenavam Os Desajustados.
— Max Factor — um dos maiores maquiadores de Hollywood — é que teve a idéia de clarear os cabelos da atriz ao ponto deles se tornarem loiros platinados. Também com ela, estreou a paleta make-up, com os tons exatos para a atriz. Esta paleta se tornou obrigatória em todo o cinema, e é usada até os dias de hoje.
— Gwen Stefani — ex-cantora do No Dout — interpretou a atriz no filme O Aviador de Martin Scorsese. O diretor a escolheu após ver uma sessão de fotos que cantora fez para uma revista inspirada em Marilyn Monroe. Para o papel, Gwen leu duas biografias sobre Harlow e assistiu dezoito filmes protagonizados pela diva.
— Em junho de 1999, o Instituto Americano de Filmes, elegeu as 100 Maiores Lendas do Cinema nos últimos 100 anos. Jean Harlow ficou na vigésima segunda posição.
— Seus hobbies eram golfe e tênis.
— Jean usava óculos quando precisava ler. Mas, foi poucas vezes fotografada com estes.
— Nem sempre Harlow usou as madeixas loiras que a eternizaram. Meses depois da morte do esposo, cortou os cabelos e utilizou uma peruca para circular entre o público sem ser reconhecida.
Características Faciais
Além das sobrancelhas finas e os cabelos loiros platinados, a atriz tinha algumas características faciais que destacavam:
— Possuía olhos extremamente grandes — algo incomum — conhecido como “olhos de boneca”, além de serem verdes.
— Seus cílios se sobressaíam naturalmente — o que destacava seus olhos. Hoje em dia, utiliza-se rímel nos cílios inferiores e superiores para conseguir um efeito artificial parecido.
— Lábios em formato de coraçãozinho — naturais, sem a necessidade da utilização de batom para simular tal.
— Também tinha uma pinta no rosto, que virou moda entre as mulheres da década de trinta.
Cenas Que Você Precisa Conhecer
Além da lendária cena de Hell’s Angels citada anteriormente no texto, podemos destacar outras cenas na carreira da atriz:
— Double Whoopee: quando seu vestido fica preso no carro.
— The Girl From Missouri: quando a atriz tenta acompanhar um grupo de dança. Ou no instante em que ela e outras atrizes tentam colocar seus vestidos para um show.
— Bombshell: um casal de São Bernardo que a ataca quando está próxima a uma escada. Ela segura um cãozinho de pelúcia na mão. Os closes do seu rosto neste filme são os melhores de sua carreira.
— Platinum Blonde: o filme inteiro é maravilhoso. Um duelo de atrizes ao cargo de Harlow e da talentosa Loretta Young. Robert Williams também não deixa por menos.
— Reckless: neste filme com direção de David O. Selznick, Jean é Mona Leslie, uma dançarina cujo seu marido se mata quando descobre que ela tem um caso com outro. Este outro é ninguém menos que William Powell — que no filme interpreta Ned Rile — e fora casada com Carole Lombard. Harlow dá uma palhinha do seu talento como cantora, cantando o tema do filme.
Livros
Jean Harlow — An Intimate Biography de Irving Shulman.
Esta biografia — que infelizmente parece estar voltada para a os prováveis casos que atriz teve após a morte de Bern, mostrando-a quase como uma ninfomaníaca, veio a ser traduzida no Brasil, e circulou por aqui entre os meados dos anos 60 e 70. Facilmente encontrada nos sebos da capital paulista e na capital paranaense, serve como início para aqueles que querem conhecer um pouco mais da atriz.
Platinum Blonde — The Life and Legends of Jean Harlow de Eve Golden.
Sem tradução no Brasil, contém boas fotos. Uma ótima biografia sobre a atriz.
A Vida Sexual Dos Ídolos De Hollywood — Nigel Cawthorne.
Nos Estados Unidos saiu em dois volumes. No Brasil, foi editado somente em um. Jean Harlow tem um capítulo à parte. Cawthorne baseou-se nas biografias acima para criar seu livro. Ainda neste consta à história de outros atores e atrizes como Greta Garbo, Chaplin, Gable, Rita Hayworth. Um banho de tradução ao cargo de Gabriel Manzano.
Citações Literárias
— No seu último livro — O Último Magnata — Francis Scott Fitzgerald — um dos maiores escritores de todos os tempos — comenta sobre uma lista de recados que seu personagem Monroe Stahr — um bem sucedido produtor de Hollywood — recebeu. Entres estes está: Fairbanks, Spiros Skouras — presidente da Twenty Century Fox nos anos 20 — e da atriz Jean Harlow. Ver capítulo 5 (Editora L & PM Pocket).
Por Ricardo Steil
